“ผมพยายามวางเท้าขวาให้มั่น และใส่พลังเข้าไปในการยิง ด้วยการใช้แรงเหวี่ยงจากสะโพก และเมื่อเท้าซ้ายของสัมผัสบอล ผมจะพยายามยกข้อเท้าขึ้น ซึ่งหากทำอย่างถูกต้อง บอลจะโค้งและฮุบลงในช่วงเวลาที่เหมาะสม”

แม้ชื่อชั้นจะไม่ได้ถูกจัดให้อยู่ในระดับเดียวกับยอดตำนานดาวยิงของโลกหลาย ๆ คน แต่ ปิแอร์ ฟาน ฮอยดองค์ ศูนย์หน้าชาวดัตช์ ก็ได้พิสูจน์ให้แฟนบอลได้เห็นมาตลอดอาชีพค้าแข้งแล้วว่า เขาสามารถพังประตูได้กับทุกสโมสร ไม่ว่าจะลงเล่นให้สโมสรเล็กที่ ไร้กองกลางระดับสตาร์ช่วยเปิดป้อนโอกาส

แม้ฉายาของทีมคือ ‘ปืนใหญ่’ นั่นหมายถึงการบุกถล่มทะลุทะลวงแหลกลาญ แต่ยุคหนึ่งของ อาร์เซน่อล ถือว่าเป็นทีมที่มีแนวรับเหนียวแน่นระดับโลก

“ฉันเป็นเปเล่ !” ถ้อยคำประกาศของเด็กชายคนหนึ่งบนชายหาดโบตาโฟโก้ ก่อนเกมที่นักเตะตัวกะเปี๊ยกทั้งสองฝั่งต้องแก่งแย่งชิงกันเป็นนักเตะไอดอลของแต่ละคน

ปฐมบทแห่งยอดกองกลาง “ครอบครัวของเราคลั่งไคล้ฟุตบอลกันสุด ๆ” ชาบี เอร์นานเดซ เอ่ยย้อนความทรงจำในวัยเด็ก สมัยนั้น เขาและพี่ชายเคยช่วยกันสะสมสติ๊กเกอร์รูปนักฟุตบอลในช่วงการแข่งขันฟุตบอลโลก และเป็นประจำทุกเย็น ทั้งคู่มักจะออกไปวิ่งเล่นเตะฟุตบอลกันจนค่ำมืด

ในวัย 13 ปี ขณะเล่นฟุตบอลให้กับทีมเยาวชนท้องถิ่นโลดิจานี่ เด็กน้อยผู้มีนามว่า ฟรานเชสโก้ ต็อตติ เริ่มแสดงให้เห็นถึงพรสวรรค์ที่มีอยู่ในตัวเอง ถึงแม้เขาจะเป็นเด็กตัวเล็ก แต่กลับมีความรวดเร็ว คล่องแคล่ว และมักอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมสำหรับการยิงประตูเสมอ

นักฟุตบอลที่ถูกนำไปเปรียบเทียบกับ จอร์จี้ ฮาจี้ เพลย์เมกเกอร์เจ้าของฉายา “มาราโดน่าแห่งคาบสมุทรบอลข่าน” นักเตะผู้ตำนานแห่งทีมชาติโรมาเนีย ในช่วงเวลาที่ดีที่สุดบนเส้นทางอาชีพของ อาเดรียน มูตู เขาคือผู้เล่นที่มีความรวดเร็ว คล่องแคล่ว ทักษะเทคนิคยอดเยี่ยม และความสามารถในการเลี้ยงลูกบอลอย่างเชื่องเท้า อีกทั้งยังชำนาญในลูกฟรีคิกและเป็นผู้สังหารลูกจุดโทษที่แม่นยำอีกด้วย

“ถ้าคุณถามผมตอนอายุ 12 หรือ 13 ปี สโคลซี่ จะเป็นหนึ่งในนักเตะชั้นยอดที่สุดหรือไม่? ผมบอกคุณได้เลยว่า ไม่มีทาง” แกรี่ เนวิลล์ อดีตผู้เล่นแบ็คขวาของ แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด ซึ่งคือหนึ่งผลผลิตจากทีมเยาวชนชุด ‘คลาส ออฟ 92’ ได้กล่าวถึง พอล โคลส์ เพื่อนร่วมทีมในชุดดังกล่าว โดย แกรี่ คิดว่าฝีเท้าของ พอล สโคลส์ ในเวลานั้น ไม่มีโอกาสจะได้เสนอหน้าอยู่ในม้านั่งสำรองของทีมเยาวชนด้วยซ้ำ

ฤดูกาล 2003/04  ปาโบล ไอมาร์ ได้ชูถ้วยฉลองแชมป์ยูฟ่า คัพ กับสโมสรบาเลนเซีย ซึ่งเขายังช่วยทีมเป็นแชมป์ลา ลีกา สเปน สองสมัย และมีส่วนพาทีมเข้ารอบชิงชนะเลิศฟุตบอลแชมเปี้ยนลีก บางที ไอมาร์ อาจจะเป็นผู้เล่นอาร์เจนติน่าที่ดีที่สุดของช่วงต้นศตวรรษที่ 21 และอาจจะเป็นผู้เล่นที่ดีที่สุดในโลก หากอาการการบาดเจ็บเรื้อรังที่กล้ามเนื้อไม่ทําลายเส้นทางอาชีพของหนึ่งผู้เล่นวัยหนุ่มคนนี้ ผู้มีความสามารถที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของประวัติศาสตร์ฟุตบอล

สองสัปดาห์ก่อนศึกเซเรีย อา จะเริ่มฤดูกาล 2000-01 โรแบร์โต้ บาจโจ้ ยังคงไร้สโมสรและฝึกซ้อมเพียงลำพังอยู่ที่ คัลโดโญ่ บ้านเกิดที่เขาไม่ค่อยคุ้นเคยทางตอนเหนือของเมืองวิเชนซ่า นักเตะวัย 33 ปี เพิ่งตัดสินใจแยกทางกับอินเตอร์ มิลาน หลังความบาดหมางระหว่างเขากับ มาร์เซลโล่ ลิปปี้ กุนซือของทีม และเป็นไปได้อย่างยิ่งที่ ‘งูใหญ่’ กำลังจะเริ่มต้นฤดูกาลใหม่โดยปราศจาก บาจโจ้ ซึ่งในตอนนั้นเอง เสียงโทรศัพท์ของเขาก็ดังขึ้น